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L’hybridation narrative au service du
débat sur le nazisme dans Die
Wolfshaut (1960) de Hans Lebert
Die hybride Gattungsformim Dienste der Auseinandersetzung mit dem
Nationalsozialismus in Hans Leberts Wolfshaut (1960)
Hélène Barrière
1 Lorsque paraît  en 1960 chez un éditeur allemand La Peau du loup1,premier roman de
l’écrivain autrichien Hans Lebert (1919-1993), le texte est salué par les cercles littéraires
comme une œuvre magistrale : il est loué par des auteurs aux convictions les plus variées2
, encensé par des journaux d’obédience diverse3, plusieurs fois récompensé4 et… tombe
aussitôt dans l’oubli. L’estime de la gent littéraire ne va pas de pair avec l’adhésion du
grand public. Hans Lebert, qui n’a pas trouvé de maison d’édition autrichienne, se heurte
aussi à l’incompréhension des lecteurs de son pays. Dans l’Autriche du début des années
soixante, avide de reconstruction consensuelle et de fréquentation touristique, son roman
(quelque six cents pages dont l’écriture court sur près d’une décennie) dérange par un
travail  de  mémoire  pionnier.  Il  traite  des  crimes  des  années  brunes  dans  l’Autriche
profonde, de la conspiration du silence et de la persistance structurelle de la violence
national-socialiste dans la société rurale autrichienne de l’après-guerre :
– Nous vivons dans la patrie des peintres en bâtiment et des barbouilleurs. On est
sans cesse en train de repeindre et de rafraîchir quelque chose. Les volets en vert,
les murs en rose, mignons tout plein ! Sans oublier les sept nains de Blanche-Neige
dans les jardins, tout beaux tout propres. Mais […] les couleurs jouent parfois de
mauvais tours. Quand par exemple le rouge se mélange au noir, ça donne un brun à
faire frémir5.
2 Trois ans avant Frost (1963) de Thomas Bernhard, Hans Lebert dénonce l’imposture d’une
idylle  rurale  autrichienne  à  la  Karl  Heinrich  Waggerl  et  s’en  prend  à  la
Vergangenheitsverdrängung «made in Austria» : un refoulement collectif du passé cimenté
par  le  positionnement  officiel  de  l’État  autrichien envers  le  national-socialisme.  À la
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faveur du Traité d’État de 1955, qui restaure sa souveraineté et d’où les Alliés ont rayé, à
sa  demande,  la  « clause  de  co-responsabilité »  (Mitver antwortungsklausel)  initialement
prévue dans le préambule, l’Autriche se pose, en effet, en victime de l’Anschluß6. L’examen
de conscience est ainsi épargné à tous et à chacun. Le propos antifasciste de Lebert, qui
vaudra  à  son  roman d’être  traduit  dans  plusieurs  pays  de  l’Est  et  de  connaître  une
réédition en RDA7, ne peut trouver place dans le contexte autrichien des années soixante.
3 Cependant, ce qui est enfoui finit toujours par revenir à la lumière, tels les corps des six
prisonniers  de  guerre  assassinés  et  enterrés  en  secret  par  quelques  habitants  de
Schweigen, le  village  dont  La  Peau  du  loup  dévoile  les  profondeurs  telluriques  et
psychologiques.  Au milieu des années quatre-vingt,  l’affaire Waldheim fait  éclater  au
grand  jour  le  scandale  du  mensonge  sur  le  passé.  Elle  impose  la  révision  de
l’interprétation  officielle  de  l’histoire  du  pays.  Au  cours  de  la  décennie  suivante,  la
substitution  de  la  thèse  de  la  co-responsabilité  (Mitverantwortungsthese)  à  celle  de  la
victime (Opferthese) dans le discours officiel de l’État autrichien, l’instauration, en 1997,
d’une journée de commémoration nationale des victimes du nazisme fixée au 5 mai, date
de la libération du camp de concentration de Mauthausen, constituent les signes tangibles
de l’évolution des mentalités8. Le rôle de précurseur de Lebert dans ce débat explique le
retentissement que connaît, en 1991, la réédition de La Peau du loup chez Europa Verlag9.
L’auteur reçoit, en janvier 1992, le prix Grillparzer. Des écrivains nés après 1945, comme
Elfriede Jelinek10 ou Christoph Ransmayr, lui rendent hommage et offrent à La Peau du
loup une postérité, respectivement dans Les Enfants des morts (1995) et Morbus Kitahara
(1995). Le roman de Lebert conquiert enfin un public.
4 Mais  cette  renaissance  ne  signifie  pas  pour  autant  unanimité  des  exégètes.  Lebert
pratique dans tout ce qu’il  entreprend un mélange des genres propre à dérouter une
critique souvent portée à la classification. Ce chanteur wagnérien, neveu d’Alban Berg,
manifeste  en  1941  son  immunité  idéologique  envers  un  régime  pourtant
wagnéromaniaque en refusant l’incorporation. Traduit en justice pour démoralisation des
troupes, il simule l’aliénation mentale avec tant de force de conviction qu’on le réforme.
Il se retire à Trahütten, à la frontière entre Styrie et Carinthie, au pied du massif de la
Koralpe ; son soutien aux résistants de cette région, diversement apprécié d’une esquisse
biographique  à  l’autre  en  intensité  comme  en  durée,  n’exclut  pas sa  participation
épisodique à des opéras en Allemagne11.  Lebert abandonne en 1950 la carrière lyrique
entamée au début des années quarante et se plonge dans l’écriture, puis sombre, en 1971,
dans un mutisme dont il  ne sortira plus.  Dans son parcours biographique s’exacerbe
l’ambivalence qui marque toute une génération12.
5 C’est  bien  « le  résistant  antifasciste  sous  l’habit  du  chanteur  wagnérien »  qui  pose
problème. La place des structures et de la thématique mythico-religieuses dans La Peau du
loup constitue la pomme de discorde au sein de la critique. Les uns voient dans le récit
avant tout une quête de transcendance qui,  à l’aide de catégories gnostiques,  fait  du
national-socialisme une manifestation du Mal13 – une analyse qui ôte à l’horreur nazie son
unicité et minimise l’apport du récit au débat sur la Vergangenheitsbewältigung. Les autres
mettent en avant le contenu politique fort, mais pour regretter qu’il perde de son impact
dans un mysticisme flou où guette l’amalgame entre crime et instance punitive14. D’autres
enfin vont jusqu’à diagnostiquer chez Lebert une fascination trouble pour ce qu’il entend
dénoncer15. Ce dernier reproche vise Le Cercle de feu16,son deuxième roman, où l’héroïne –
Hilde Brunner/ Brünnhilde (!) –, allégorie de l’Autriche coupable, expie dans une mort
consentie  ses  crimes  nazis,  texte  dans  lequel  la  majorité  des  interprètes  voient  une
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réécriture sans distance de l’Anneau du Nibelung17 ; mais la pique atteint par ricochet La
Peau du loup où les emprunts wagnériens et eddiques, bien qu’infiniment plus discrets,
sont aisément détectables. La critique n’a pas été désamorcée par l’explication que donne
Lebert  de  sa  démarche :  le  désir  de  combattre  le  national-socialisme sur  son propre
terrain, celui du mythe, depuis un cheval de Troie introduit dans le camp ennemi18.
6 Notre réflexion ne se propose pas de trancher en faveur d’un rationalisme seul habilité à
combattre le mal en le démythifiant ou, au contraire, d’entonner un credo postmoderne.
Elle  voudrait  seulement,  à  travers  l’esquisse  des  structures  narratives19,  souligner  le
courage dont Lebert fait preuve en 1960 : celui de la dénonciation, mais aussi celui de
l’ambivalence.  Non pas  celle  qui  excuse dans  une confusion malsaine,  mais  celle  qui
affiche le danger de la contagion. En l’exposant, Lebert s’expose.
 
Superposition narrative ?
7 Lebert a indiqué que s’opère dans La Peau du loup une superposition de modèles narratifs:
une fiction policière dissimulerait une histoire de revenants qui cacherait à son tour un
« roman  religieux »20.  Ces  structures  sont,  en  effet,  d’un  repérage  aisé.  Le  texte
s’apparente,  à  un premier  niveau,  au récit  de  détection21.  Le  rôle  de  l’enquêteur  est
endossé  par  le  matelot  Johann Unfreund,  qui,  parti  courir  les  mers  avant  la  guerre,
revient à Schweigen en 1946. Sa maison natale est déserte : sa mère est décédée durant le
conflit et son père, le potier, s’est donné la mort au printemps de la débâcle nazie. Trois
facteurs  amènent  Unfreund  à  jouer  les  détectives :  la  situation  géographique  de  la
poterie, l’énigme familiale d’un suicide inexpliqué et son regard extérieur. La poterie,
perchée au-dessus du village à la lisière de la forêt, fait face à la briqueterie en ruine,
théâtre  de  l’assassinat  des  prisonniers  de  guerre  en  1945  et  de  deux  des  morts
mystérieuses de l’hiver 1952-1953.  Cette proximité,  cause de l’implication du père du
matelot dans l’élimination des prisonniers22, est aussi la raison de celle d’Unfreund dans
l’enquête : c’est lui qui découvre, dans la nuit du 8 au 9 novembre 1952, le premier mort.
La quête du père, motif que l’exergue wagnérien au roman place en pleine lumière23,
s’élargit aux dimensions de l’Histoire : l’interrogation sur la mort de son père conduit
Unfreund à mettre au jour le crime des villageois dans lequel son père a trempé24.  Le
statut d’étranger à la fois rejeté par les villageois et rebelle à toute intégration25 rend le
matelot  capable  de  démonter  les  rouages  de  la  version  convenue  de  la  réalité,  de
démasquer celle-ci comme construction, comme pacte idéologique du silence.
8 Le fantastique s’introduit dans le récit par le biais du personnage qui pose le problème du
cadrage  de  la  réalité :  Karl  Maletta,  le  photographe,  lui  aussi  un  étranger,  un
misanthrope, venu s’établir à Schweigen en 1948. Dans la mansarde où il s’entoure des
photographies  des  villageois  pour  nourrir  sa  haine26,  les  clichés  ont  tendance  à
s’émanciper des lois-cadres qui structurent la vision communément admise du réel :
Mais alors qu’il pénétrait dans sa mansarde […], il sentit que des yeux le regardaient
(oui, exactement !) et resta cloué sur le seuil.
On l’attendait ! Bandits de grands chemins encerclant leur victime et, sur un léger
coup de sifflet, sortant un à un de derrière les arbres de la grand-route, les photos
l’attendaient. Ça, c’était nouveau ! Une agression en règle. Une violation de cette
frontière  diffuse  derrière  laquelle,  depuis  toujours,  on  contient  les  choses
inanimées (qui la franchissent cependant en permanence)27.
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9 La  focalisation  interne,  par  laquelle  le  récit  épouse  ici  la  perspective  de  Maletta  –
mécanisme qui pourrait attribuer à des nerfs ébranlés l’origine du fantastique – n’est que
la partie émergée de l’iceberg narratif. La relation rétrospective des événements est, en
effet,  assumée  par  un  narrateur  homodiégétique  qui  appartient  à  la  population  de
Schweigen :  employant  alternativement  le  « nous »  qui  l’inclut  à  la  communauté
villageoise  et  le  « je »  qui  autorise  des  spéculations  individuelles,  il  louvoie  entre
crédibilisation de la version fantastique par l’opinion générale qu’il représente ou par les
témoignages croisés qu’il propose28, et aveu d’impuissance devant l’explication définitive
qui se dérobe29 ou la difficulté de se mettre dans la peau des protagonistes30. Ce dispositif
narratif complexe se fait oublier, au fil du texte, dans le jeu des variations focales. Mais
c’est bien lui qui présente Maletta comme un lycanthrope. La lecture de l’ouvrage de
Kanold Remarques curieuses et utiles sur l’histoire naturelle et l’histoire de l’art (1728)31, où sont
détaillés les trois modes de possession des lycanthropes par Satan, est censée confirmer le
photographe dans l’intuition qu’il est responsable des morts violentes successives
survenues à Schweigen :
[E]t soudain il le sait, il en est sûr : ici habite le Mal ! Il est tapi dans cette vallée,
bien camouflé, apparemment endormi ; et ce n’est pas seulement le meurtre, c’est
aussi la soif de tuer, de venger qui s’est emparée de lui, justement de lui. Ça a grossi
dans son corps comme une tumeur. Ça s’est nourri de son sang. Et un beau jour,
énorme, c’est sorti de lui. C’est maintenant un immense nuage de pestilence, noir
comme la nuit, qui pèse sur le village ! – […] Voilà, c’était ça ! Noir sur blanc : « …
deuxièmement,  que,  dans  un sommeil  profond et  en songe,  ils  forment  en leur
esprit telle imagination qu’ils se laissent persuader qu’ils causent des dommages
aux troupeaux, sans toutefois quitter leur couche, leur Maître accomplissant à leur
place par force enchantement et  sortilège la  besogne que leur imagination leur
représente et qu’ils croient avoir faite. »
Il referma le livre qu’il remit à sa place. Le Maître donc ! Mais lui, il était le maître
du Maître ! Ce dont avait rêvé le petit bourreau mortel, le grand, l’éternel Bourreau
l’avait exécuté32 !
10 La figure du loup,  en qui  semblent  s’incarner les  principes  opposés  du Mal  et  de sa
punition,  ouvre  sur  le  troisième niveau  de  lecture  du  texte :  sa  dimension  mythico-
religieuse. Nous ne pouvons que l’effleurer ici – sous son aspect formel, comme le veut la
perspective adoptée – en renvoyant à l’article très précis de Theresia Klugsberger33. Son
analyse du feuillet sur lequel Lebert a schématisé l’ossature narrative du roman s’appuie
sur les études de A. J. Greimas et de C. Lévi-Strauss pour dégager la parenté structurelle
du texte avec le mythe et la musique. Parmi les points de convergence mis en lumière
figurent par exemple la construction en miroir de part et d’autre d’un pivot temporel (le
chapitre 8), la prééminence de la synchronie sur la diachronie établie par la production
incessante de syntagmes à partir de séries paradigmatiques, la conversion du temps en
espace, l’introduction, sur la base de perceptions sensorielles, d’une différenciation au
sein  d’entités  indistinctes  pour  obtenir  des  unités  permettant  une  interprétation
conjointe de l’univers et de la société… Destiné, dans le mythe, à pérenniser un ordre
social,  ce  dernier  mécanisme  viserait  cependant,  chez  Lebert,  à  la  reconstruction
individuelle  d’une  transcendance  perdue  par  la  communauté ;  le  symbole  de  cette
recherche serait la « chanson bleue » du passé, « comme un horizon du bout du monde,
plus loin que le port le plus lointain »34, entendue un jour par Unfreund, noyée dans le
hurlement informe du loup, et dont le matelot tente de se remémorer la mélodie tout au
long du récit pour n’en retrouver les notes qu’à la dernière page.
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Hybridation formelle
11 Les modèles narratifs revendiqués par Lebert sont donc bien présents dans le texte. Le
recours  à  la  fiction  policière  ou  au  mythe  pour  rompre  le  silence  sur  le  national-
socialisme paraît une tendance assez marquée de la littérature germanophone de l’après-
guerre35. L’alliance du policier, du fantastique et du mythico-religieux, moins répandue,
est  toutefois  présente  chez  d’autres auteurs,  comme  l’Autrichien  Alexander  Lernet-
Holenia,  dont  les  récits  Le  Comte  de  Saint-Germain  (1948)  et  Le  Comte  Luna  (1955)  ont
respectivement pour sujet l’Anschluß et la culpabilité des «spectateurs» des crimes nazis36.
Ce n’est donc pas cette combinaison qui signe l’originalité de Lebert. Peut-être faut-il la
chercher dans le mode d’articulation des différentes structures narratives. Empressée à
suivre les indications de l’écrivain – la parole d’un écrivain sur son œuvre ne lui rend pas
toujours justice –, la critique les a parfois traduites en une « théorie des couches »37 dont
la plus profonde – dans les deux acceptions du terme – serait la couche mythique et
religieuse, dépositaire du sens ultime du roman.
12 Or,  plutôt  que  par  superposition,  Lebert  nous  semble  procéder  par  hybridation,  une
hybridation qui pervertit les schémas narratifs et laisse subsister sans hiérarchie, dans la
complexité de leurs liens, contenu politique et métaphysique.
13 Les niveaux policier et fantastique s’interpénètrent, par exemple, dans l’imbrication des
systèmes de causalité dont chacun relève. Unfreund est un détective malgré lui, dont la
« vocation » s’éveille face à « la fixité des yeux vitreux » du premier mort – soi-disant
victime  d’une  crise  cardiaque  –,  « message  chiffré  à  son  adresse,  peut-être  cet
Innommable qu’il attendait »38. Le matelot est sans cesse tenté d’intégrer à un système
rationnel de déduction des éléments qui lui sont hétérogènes :
Il s’arrêta quelques secondes près du chêne où il avait trouvé l’autre nuit la moto de
Hans Höller et leva les yeux. […] Rien. Pas de squelette de pendu comme dans les
récits d’épouvante ! Là-haut, dans l’arbre, seul le vent sifflait une vieille chanson de
charretier et, fouette cocher, chassait les nuées à travers la campagne. Le matelot
cracha contre le tronc et sourit. En un jour pareil, où il avait décidé de jouer les
détectives, il aurait été absurde de prendre le vent tout simplement pour du vent. Si
les  nuages  étaient  des  chevaux  […]  et  si  le  pays  était  une  route  interminable,
trempée de l’urine des coursiers célestes […], pourquoi ne pas voir dans le vent…
Mais l’image tourna court ; le charretier resta prisonnier dans les branches, privé
de son attelage […]39.
14 Passe encore qu’un détective amateur se livre à de tels écarts ; mais le pendant officiel du
matelot, le gendarme Habicht, a la même propension. La coïncidence spatiale se mue pour
lui en lien causal. On se trouve ici aux franges de ce que T. Todorov, sous le terme de
« pan-déterminisme », range dans un ordre de causalité fantastique40. à l’inspecteur venu
en  renfort  de  la  capitale  provinciale  enquêter  sur  la  deuxième  mort  violente  de
Schweigen, celle du contremaître de la scierie, Schreckenschlager, retrouvé assassiné au
pied du chêne voisin de la briqueterie, Habicht explique :
[L]a moto [de Hans Höller] […] était appuyée justement contre le fameux chêne et,
bon,  à  son avis,  c’était  quand même un point  qu’il  ne fallait  pas  négliger.  Mais
l’inspecteur,  trop  terre  à  terre  […],  déclara  qu’il  ne  voyait  aucun  rapport,  du
moment  que  l’histoire  de  Höller,  c’était  un  accident  de  la  circulation.  Sur  quoi
l’adjudant Habicht se tut ; l’envie de réchauffer ce vieux potage lui avait passé net41.
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15 L’intuition que Habicht partage avec Unfreund ouvre pourtant sur l’élucidation policière
de l’énigme. Au-delà des systèmes de causalité, on peut aussi noter le croisement des deux
temporalités policière et fantastique, qu’affiche la pendule de l’auberge Zur Traube. Dans
La Peau du loup,  le temps narré s’étend du 8 novembre 1952, trois heures du matin au
14 février  1953,  sept  heures  quinze.  Entre  ces  deux  dates,  la  scansion des  jours,  des
heures, voire des minutes, est d’une précision maniaque, tout particulièrement lors de la
soirée du 31 décembre, celle de l’assassinat de Schreckenschlager. Dans le local où sont
réunis ce dernier, le garde-chasse Habergeier et le maître bûcheron Rotschädel – trois
acolytes  de la  table  des  habitués  liés  par  le  secret  sur  leur  crime,  la  liquidation des
prisonniers de guerre –, la pendule égrène les minutes, comptabilisées par la narration à
des fins de dévoilement policier. Ce relevé permettra au lecteur de comprendre que l’alibi
de Rotschädel n’en est pas un. Mais la pendule indique “en même temps” un temps d’une
autre  nature,  elle  marque  l’arrêt  d’une  vie  pointée  du  doigt  par  une  mystérieuse
puissance vengeresse :
Maletta  […]  vit  la  pendule  accrochée  au-dessus  de  la  table  des  habitués.  Elle
indiquait dix-sept heures vingt-huit,  les deux aiguilles étaient sur le point de se
réunir,  se  réunissaient  et  toutes  deux,  de  leur  double  extrémité  confondue,
désignaient un point, et ce point se trouvait directement au-dessus de la tête de
Johann Schreckenschlager42.
16 Ce  double  marquage  du  temps  n’est  pas  médiatisé  par  la  seule  vision  de  Maletta,
personnage que la narration affecte au champ du fantastique. Aux yeux de Habicht aussi,
la pendule désigne à la fois,  grâce aux données temporelles que le gendarme a enfin
combinées,  un coupable  et  la  prochaine  victime –  le  récit  montre  en effet  l’étrange
élimination successive des quatre criminels survivants, à l’exception de leur chef, l’ancien
Ortsgruppenleiter Habergeier :
– Là où tu es maintenant, c’est là qu’il était assis.
Rotschädel écarquilla des yeux vitreux.
– Là, sous la pendule, disait Habicht. C’est là qu’il était assis ; tu te rappelles ? Et un
peu avant sept heures, il s’est levé pour partir. […]
Au-dessus de la tête de Rotschädel, la pendule faisait tic tac43.
17 La portée symbolique des moments clés de l’action – nuit de la Saint-Sylvestre, Carnaval…
– inscrit, par ailleurs, les faits dans un cycle annuel : une temporalité mythique vient ainsi
s’unir au temps vectoriel de la fiction policière et au temps suspendu du fantastique. La
volte-face qui,  dans le four à brique,  place Unfreund dos au mur relève de la même
hybridation temporelle. Ce geste, identique à celui des prisonniers de guerre avant la
fusillade, sept ans plus tôt, projette le matelot hors du temps et lui permet simultanément
de  prendre  enfin  conscience  d’une  vérité  “historique”,  la  tuerie  perpétrée  par  cinq
villageois de Schweigen :
Ce mouvement tournant l’arracha brutalement aux catégories du temps. Comme s’il
avait fait sauter les fusibles. Un soleil éblouissant se déversa dans la salle ; alignés
devant les fenêtres, cinq types armés de fusils le tenaient en joue ; quatre portaient
des uniformes couleur de terre, le cinquième, un vieux barbu, était en civil. […] Puis
il y eut l’éclair d’une salve. Mais il n’en entendit pas le crépitement44.
18 Le temps n’est pas le seul aspect sous lequel fusionnent les trois modèles narratifs : ils
s’agrègent  les  uns  aux  autres  selon  un  procédé  que  l’on  pourrait  baptiser  greffe
métaphorique et sur lequel Karl Wagner a attiré l’attention. Il parle de la porosité entre
discours  de  personnage  et  descriptions,  le  premier  nourrissant  les  secondes  de
métaphores propres à donner «réalité» au fantastique et au mythe45. On peut préciser
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cette  analyse  et  aller  jusqu’au  bout  de  l’intuition  qu’elle  exprime :  les  métaphores
attribuées à un personnage sont reprises non seulement dans les passages descriptifs,
mais  par  d’autres  protagonistes,  sans  que  ceux-ci  les  tiennent  directement  de  leur
inventeur.  Ainsi  l’enquêteur officiel  Habicht métamorphose-t-il  le  détenu évadé de la
prison proche, qu’il a l’ordre de reprendre, en insaisissable zèbre mythique et, tout à la
fois,  l’instrumentalise  en  coupable  bienvenu  pour  clore  l’enquête  sur  la  mort  de
Schreckenschlager. La méditation solitaire de Habicht supposant que l’homme « portait
sans doute encore sa tenue de prisonnier, ce treillis rayé de blanc et de noir, […] [et]
devait ressembler à un zèbre échappé d’une ménagerie »46 semble contaminer la vision
d’Unfreund. Subitement confronté à l’inconnu qui lui demande asile, le matelot perçoit
d’emblée ce voleur de poules – vagabond épris de liberté qui refuse de se « laisser prendre
dans l’engrenage » et  préfère « être une bête qu’un rouage ou une autre pièce de la
machine » – comme « le zèbre »47 :
Le zèbre se tenait sur le chemin, tout près de lui, maigre morceau de ténèbres tout
tremblant, réduit à ce regard animal dont la tristesse semblait pénétrer l’univers
tout entier48.
19 La création de Habicht réapparaît non seulement dans les pensées d’Unfreund, mais aussi
dans ses propos qui abstraient l’inconnu du monde des humains :
— Pourquoi penses-tu que je t’accueille ici ? Pour l’amour de mon prochain ? […]
Non, je ne vous aime pas. Vous pouvez tous aller au diable. […] Je sais bien qu’il y a
toujours autre chose pour excuser vos saloperies : le destin, les astres, le bon Dieu…
et vous, vous êtes les victimes. Mais toi, et il désignait l’homme de la pointe de son
couteau, toi, tu ne fais pas partie de la bande. […] Tu n’es plus un homme49.
20 Au cours de cette nuit de la Saint-Sylvestre, le fugitif, ce frère en désir de liberté, devient
pour le matelot un « zèbre fantastique qui passait en galopant, là-haut, dans les forêts des
songes »50 ;  il  réveille en Unfreund quelques notes encore évanescentes de la chanson
bleue.  Toutefois,  la  qualité  mythique  n’est  qu’un  aspect  de  la  nature  animale  de
l’inconnu : cette dernière en fait aussi, dans l’enquête policière, un coupable désigné –
selon le mécanisme de la victime expiatoire, ce qui sort à nouveau du cadre de la logique
déductive et de la rationalité. La greffe métaphorique est bien une modalité de la fusion
des modèles narratifs. Ainsi que Habicht le déclare cyniquement à Unfreund, la violence
de ses concitoyens réclame en effet un exutoire, l’assassinat de Schreckenschlager un
assassin, n’importe lequel : « “Si nous n’attrapons pas bientôt quelqu’un, le premier venu,
les gens, ici, vont perdre la tête.” »51. Le gendarme, un « vieux renard plein d’expérience »
52, sait comment calmer les villageois : il organise une battue qui leur permet, comme au
« bon vieux temps », de traquer une proie humaine53. Il se rend complice de la persistance
structurelle – parce que parée des couleurs du maintien de l’ordre social – de la violence
brune :
Demain matin, à huit heures, on donnerait le coup d’envoi de cette chasse aveugle,
la chasse à l’assassin, à l’homme de paille,  à l’homme sans visage toujours terré
quelque part, pas plus suspect du crime que n’importe qui mais prédestiné à jouer
le rôle de l’assassin et donc à servir de gibier à une meute de gens et de chiens54.
21 Le commentaire critique ne peut, à cet endroit du récit, qu’être attribué au narrateur.
Sous la contamination métaphorique affectant tous les registres du texte, c’est, en fait,
son jeu de recomposition qui se cache. Un jeu sur lequel la narration elle-même, par le
biais de la pendule mentionnée plus haut, lève le voile :
Et  maintenant ?  –  Maintenant,  nous  retardons  un  petit  peu  nos  montres.  Nous
saisissons l’extrémité de la grande aiguille et lui faisons décrire un demi-tour en
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arrière, c’est-à-dire que nous la reculons de trente minutes. Il est donc à nouveau
sept heures55.
 
Le narrateur fautif ou la contagion potentielle rendue
palpable
22 Or, ce narrateur n’est pas digne de foi56. Nous pouvons le prendre en flagrant délit de
mensonge ou de contradiction. Écoutons-le, par exemple, nous conter la fin du zèbre. Ce
n’est pas la battue qui déloge celui-ci de ses forêts ; épuisé, il les a quittées le même jour
pour se rendre. Un interrogatoire musclé lui arrache des aveux, mais, au cours de son
transfert, il parvient à prendre la fuite :
Habicht et Schober marchent en tête du cortège, derrière viennent les deux autres
gendarmes encadrant l’assassin. […] [A]u moment même où ils saluent la venue du
panier à salade rouge dans le couchant comme une voiture de pompiers, l’assassin
dont ils ne se méfiaient plus leur échappe […]57.
23 Le zèbre est abattu par Rotschädel devant la demeure d’Unfreund : éliminé, il ne peut plus
revenir sur ses aveux, ce qui est « [t]rès pratique »58, comme le fait remarquer Unfreund à
Habicht. Mais la narration rétrospective qui a révélé l’alibi du zèbre – il a passé la nuit du
crime en compagnie du matelot – ne devrait pas décrire sa fuite en le désignant comme
« l’assassin ».  Certes,  on  peut  supposer  que  le  narrateur,  revivant  la  scène,  endosse
derechef la perspective alors adoptée par la communauté villageoise : Lebert a souligné la
parenté du « nous » employé par le narrateur avec une table d’habitués59. Toutefois, cette
définition ne permet pas de rendre compte de la critique virulente exercée par la même
instance  narrative  envers  les mentalités  et  les  institutions  villageoises.  « Dans  nos
régions, on est habitué à côtoyer la mort, en tout cas davantage qu’à penser »60 déclare
par exemple le narrateur. Ou encore, ôtant toute assise aux propos du groupe qu’il est
censé représenter, et par là même à ses dires de narrateur :
[S]i les paroles de tous ces messieurs installés à la table des habitués ont du poids, à
l’instar de leurs postérieurs sous lesquels le banc fléchit, ça ne vient pas de leur ton,
et encore moins de leur personne, mais parce que, tout le monde les écoutant en
retenant  son  souffle,  elles  tombent  dans  un  silence  religieux ;  bien  sûr,  elles
rouleraient sous la table comme de la petite monnaie pour disparaître dans le coin
le plus reculé et le plus sombre si l’on pouvait prendre ces messieurs au mot. Mais
comment faire61 ?
24 Le narrateur, avec les habitants de Schweigen, méprise Maletta l’étranger62 et se réjouit
de  ses  malheurs63,  mais  affirme  en  même  temps :  « je  reste  persuadé  que  c’était  un
homme bon et croyant »64. Nous avons déjà évoqué la manière dont ce narrateur à la fois
solidaire de la communauté et  dénonciateur accrédite et  discrédite simultanément la
version fantastique des événements. On pourrait multiplier les exemples.
25 Mais le plus inquiétant pour le lecteur est que le narrateur tente de l’impliquer dans sa
relation des  faits,  d’instaurer  avec  lui  une  complicité :  « jetons  un coup d’œil  sur  la
carte », « Imaginons la scène suivante », « Réfléchissons ! »65… La faille à l’intérieur de
l’instance narrative fait  voler en éclats la cohérence rassurante,  mais subrepticement
coercitive du discours, brise la « réalité » en facettes incompatibles. La multiplicité des
perspectives les efface dans une proximité menaçante des choses qui rend palpable le
danger de la contagion :
Le  décor  lointain  (une  lisière  de  forêt,  une  ligne  de  crêtes  par-dessus  les  toits)
semblait tout proche – et inquiétant ; la rue elle aussi paraissait plus courte, plus
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étroite (on remarquait à quel point elle était tortueuse) ; le tableau était privé de
perspectives  et  les  choses  se  télescopaient ;  les  maisons,  obscures  et  rongées
d’humidité  sous  leur  fardeau  de  neige,  se  rapprochaient,  grossissaient  de  façon
menaçante ;  elles  brandissaient  cette menace dans l’air  immobile  et  cristallin et
dans l’odeur fétide des fosses d’aisance […]66.
26 Ainsi Maletta – personnage ambivalent s’il en est – perçoit-il Schweigen qu’il regagne à la
tombée du jour.
27 Tous les interprètes s’accordent pour voir en Lebert l’un des pères du Anti-Heimatroman67. 
Notre  analyse  a  esquissé  ce  qui  nous  pousse  à  lui  faire  crédit,  au  regard des  autres
schémas narratifs qu’il utilise, de la même distance critique. C’est en ce sens que l’on peut
croire en son cheval de Troie. Le loup de Lebert n’appartient pas davantage au mythe et à
la religion qu’à l’Histoire. Correctif apporté à la version officielle de cette dernière, ce
loup dit  la  nécessité  du travail  de  mémoire.  Son hurlement,  d’abord étouffé  dans  le
silence consensuel  des années soixante,  s’est  élevé de nouveau dans le  contexte tout
différent des années quatre-vingt-dix pour éclairer la réflexion sur le présent et le futur,
à la lumière du passé.
28 On a reproché à Lebert la fin du roman : le matelot part à la poursuite des lointains bleu
violet68 de  la  liberté  et  de  la  transcendance,  laissant  derrière  lui  Habergeier  devenu
député, protégé par son immunité et couvert par Habicht, entre-temps décoré pour la
capture  du  zèbre.  On  a  interprété cette  conclusion  comme  une  forme  d’exaltation
nietzschéenne  de  l’individu  souverain  abandonnant  la  société  à  ses  crimes69.  Nous  y
voyons plutôt un appel à la responsabilité du lecteur : le héros n’a pas fait le travail à sa
place,  les  institutions  démocratiques  se  sont  accommodées  d’un  mal  souterrain  qui
continue à les ronger. L’anneau du Nibelung, symbole du refus de l’amour et du parjure
qui  lézarde  l’univers  pour  conduire  à  son  embrasement,  est  à  Schweigen  « l’anneau
paralysant de la monotonie, l’anneau du labourage et du pâturage »70. Une formule qui
ouvre le texte et le ferme, comme pour signifier que le roman ne l’a pas brisé, que le récit
n’est pas le cataclysme qui provoque la perte finale de tous les coupables.
29 Croira-t-on que Lebert prend le mythe trop au sérieux ?
30 Lebert nous semble être, au contraire, le représentant d’une littérature de la vigilance,
qui  invite à  nous défier  de nos démons intimes – mise en garde toujours et  partout
d’actualité.
NOTES
1. Hans Lebert : Die Wolfshaut, Hamburg, Claassen, 1960.
2. Par exemple Gerhard Fritsch (Wort in der Zeit [Graz], 1960, 6. Jg., n°10, p. 57 sq.), Ernst Fischer (
Volksstimme [Wien], 26.1.1963) ou Heimito von Doderer : « Ein wirklicher Erzähler. […] [E]s gelang
ihm ein Roman, der zu den noch nicht zehn epi schen Werken in deutscher Sprache gehört, die
seit dem Kriege zählen. » (« Symphonie in einem Satz », in : Doderer : Die Wiederkehr der Drachen.
Aufsätze/ Traktate/ Reden, éd. par W. Schmidt-Dengler, München, Beck, 1969, p. 180-182).
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3. Y compris dans le quotidien conservateur catholique Die Presse, qui note avec enthousiasme :
« wir haben einen neuen Epiker erhalten. Einen Epiker von jenem breiten Wuchs in der Fähigkeit
zu erzählen, wie sie gegenwärtig so spürbar fehlen » (Wolfgang Kraus : « Erstlingsroman eines
Österreichers », in : Die Presse [Wien], 23.10.1960).
4. Lebert se voit attribuer le Theodor-Körner-Preis (1961) et le Staatspreis für österreichische
Literatur (1962) (cf. Franz Zeder : « Hans Lebert. Eine biographische Skizze », in : Gerhard Fuchs,
Günther A. Höfler (Hg.) : Hans Lebert, Graz/ Wien, Droschl (coll. « Dossier », 12), 1997, p. 335).
5. La Peau du loup, trad. de l’allemand par Nicole Stéphan-Gabinel, Nîmes, Jacqueline Chambon,
2002, p. 437. Par la suite, nous citerons d’après la traduction française. Nous mentionnerons la
référence du passage considéré (ici p. 515‑516) dans l’édition allemande : Die Wolfshaut, Hamburg/
Wien, Europa Verlag, 2001. Les citations intervenant uniquement en note seront proposées en
allemand. Nous utiliserons les abréviations Pl ou Wh, suivies du numéro de page.
6. Cf.  Katharina Wegan: « Gedächtnisort :  Staatsvertrag. Über österreichische Eigenbilder zum
Staatsvertragsjubiläum… », in : Moritz Csáky, Klaus Zeyringer (Hg.) : Inszenierungen des kollektiven
Gedächtnisses. Eigenbilder, Fremdbilder, Innsbruck, Studien Verlag, 2002, p. 194-195.
7. « Sicherlich war […] die antifaschistische Tendenz des Buches […] dafür verantwortlich, daß es
in Österreich und in der BRD bald vom literarischen Markt verschwunden, in der DDR hingegen
relativ rasch wiederaufgetaucht war. […] Im Jahr seines Erscheinens, 1960, war “Die Wolfshaut”
ein  gezielter  Schlag  gegen  die  spezifisch  österreichische  Verdrängungsideologie »  (Klaus
Kastberger: « “Graben wir einen Toten aus!” », in : Falter, 1991, Nr. 41, Beil.).
8. Cf.  Hildemarie  Uhl :  « Konkurrierende  Vergangenheiten.  Offizielle  Narrationen,
“Gegenerzählungen”  und  Leerstellen  des  “österreichischen  Gedächtnisses” »,  in :  Csáky,
Zeyringer (Hg.), Inszenierungen des kollektiven Gedächtnisses, op. cit., p. 221-222.
9. « Nach  der  Waldheim-Affäre  bekam  Leberts  Prosa  einen  neuen  Stellenwert  in  der
österreichischen  Literatur,  als  erster  und  gewichtigster  wie  auch  authentischer  Beitrag  zum
Gespräch  über  die  Persistenz  des  Nationalsozialismus  in  Österreich. »  (Wendelin  Schmidt-
Dengler :  Bruchlinien.  Vorlesungen  zur  österreichischen  Literatur  1945  bis  1990,  Salburg/  Wien,
Residenz Verlag, 1995, p. 109).
10. . — E. Jelinek  est  une  admiratrice  inconditionnelle  de  Lebert,  qu’elle  place  au-dessus  de
Th. Bernhard :  « Eins der großen Werke der Weltliteratur ist Hans Leberts Die Wolfshaut (auch
eins der größten Leseerlebnisse meines Lebens, wenn ich das hier sagen darf). » (« Das Hundefell.
Über die Wiederentdeckung Hans Leberts und seines Romans “Die Wolfshaut” »,in : Profil [Wien],
Nr. 38, 16.9.1991, p. 108) ; « Heute wird, in Zusammenhang mit der bösen Ironie Leberts, […] der
literaturkritische  Vergleich  mit  Thomas  Bernhard  bemüht.  Elfriede  Jelinek  ortet  gerade  in
diesem unzutreffenden Vergleich die Bereitwilligkeit zum Vergessen der Lebertschen Schriften :
“Dort,  wo  die  bittere,  sprachbesessene  Wut  eines  Thomas  Bernhard  immer  nur  an  der
Außenmauer  entlangkratzt,  darüberwischt  (ein  Kissen,  gegen  eine  Betonmauer  geschleudert,
nicht mehr, nicht weniger), da entsteht bei Lebert der große Mythos einer für immer schuldig
gewordenen Welt.” » (Sabine Perthold : « Schweigen ist überall », in : Wirtschaftswoche, 30.1.1992,
Nr. 5, p. 67).
11. Cf. Zeder : « Hans Lebert. Eine biographische Skizze », op. cit., p. 309-310 et 315-316.
12. « Als  antifaschistischer Widerstandskämpfer im Gewande eines Wagnersängers,  den seine
berufsbedingte  Mitgliedschaft  in  der  Reichstheaterkammer  nicht  davor  schützte,  wegen
Wehrkraftzersetzung angeklagt und aus Deutschland hinausgejagt zu werden, und als Sohn bzw.
Neffe  einer  antisemitisch  eingestellten  Mutter  und  Tante  sowie  eines  Onkels,  der  zwar  ein
glühender  Schüler  Schönbergs  war,  aber  doch  Sorge  trug,  sich  seine  arische  Abstammung
testieren  zu  lassen,  hatte  er  Teil  an  jener  biographischen  Ambivalenz,  mit  der  eine  ganze
Generation punziert worden ist. » (ibid., p. 344).
13. Cf. par exemple Jürgen Egyptien : Der Anschluß als Sündenfall. Hans Leberts literarisches Werk und
intellektuelle  Gestalt,  Wien,  Sonderzahl,  1998,  p. 167-169,  178-182 ;  Karl  Müller:  « “Ein  neuer
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Gegenstand, ganz erneuert durch die Sicht”. Zur Prosa Hans Leberts », in : Fuchs, Höfler (Hg.) :
Hans Lebert, op. cit., p. 37-63.
14. Cf.  Konstanze  Fliedl,  Karl  Wagner :  « Tote  Zeit.  Zum  Problem  der  Darstellung  von
Geschichtserfahrung  in  den  Romanen  Erich  Frieds  und  Hans  Leberts »,  in :  Friedbert
Aspetsberger, Norbert Frei, Hubert Lengauer (Hg.) : Literatur der Nachkriegszeit und der fünfziger
Jahre in Österreich, Wien, Österreichischer Bundesverlag, 1984, p. 312-313.
15. Cf. par exemple Klaus Kastberger :« Österreichische Endspiele : Die Toten kehren zurück »,
in :  Trans [Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften, http://www.inst.at/trans/15Nr], 2005,
Nr. 15  « Apocalypse  Now ?  Eschatologische  Tendenzen  in  der  Gegenwartsliteratur »,  p. 7-8 ;
Claudia Aigner : « Hans Leberts Romane : Wie man Wagner als Nazijäger einspannt », in : Fuchs,
Höfler (Hg.), Hans Lebert, op. cit., p. 154.
16. Der Feuerkreis, Salzburg, Residenz Verlag, 1971; Le Cercle de feu, trad. de l’allemand par Bernard
Kreiss, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2004.
17. Cf. par exemple Helmut Luger : « Der Lykanthropos springt in den Feuerkreis », in : Gegenwart 
[Innsbruck], 1992, n°15, p. 40. Dès sa parution, le récit est éreinté par la critique et l’on a supposé
que cet  insuccès,  joint  à  la  perte  douloureuse  d’une  première  épouse,  avait  poussé  Lebert  à
abandonner définitivement l’écriture.
18. « Ich  versuchte,  […]  den  Gegner  aus  einem  trojanischen  Pferd  heraus  anzugreifen. »
(Gotthard  Böhm :  « “Meine  patriotische  Tat”.  Presse-Gespräch  mit  einem  abermals  zu
entdeckenden österreichischen Romancier », in : Die Presse [Wien], 6.8.1971).
19. Dans ce roman très riche, l’on pourrait choisir bien d’autres angles d’attaque : ambivalence
des personnages, traitement de la nature, évocation – par le bouleversement des repères spatio-
temporels, la fusion des sphères sensorielles et les motifs mythiques et religieux – d’un univers
de l’indistinction… Mais l’on déborderait le cadre ici imparti.
20. « [ein]  religiöse[r]  Roman,  verborgen  hinter  einer  Gespenstergeschichte,  die  sich  wieder
hinter  einer  bäuerlichen  Kriminalgeschichte  verbirgt »  (Lena  Dur :  « Ein  Buch  bricht  das
Schweigen.  Entdeckung  eines  österreichischen  Autors :  Hans  Lebert »,  in :  Die  Presse  [Wien],
11.11.1960, cité dans : Karl Wagner : « Das Gespenstische der Vergangenheit… Leberts grausliche
Metaphorik », in : Fuchs, Höfler (Hg.) : Hans Lebert, op. cit., p. 103).
21. Davantage, si l’on suit les définitions communément admises (cf. par exemple Peter Nusser :
Der Kriminalroman, Stuttgart, Metzler, 1992) qu’à l’« histoire criminelle ».
22. « “Sie sind mit den Arbeitern unten im Brachland gestanden, und einer von ihnen hat mich
geholt, daß ich mittun soll. Und das haben sie natürlich nur gemacht, damit ich nachher nicht
darüber reden kann.” » (Wh, p. 571).
23. « Doch ward ich vom Vater/ versprengt ;/ seine Spur verlor ich,/ je länger ich forschte./
Eines Wolfes Fell nur/ traf ich im Forst ;/ leer/ lag das vor mir :/ Den Vater/ fand ich nicht. »,
Richard Wagner, Walküre.
24. Cf. Wagner : « Das Gespenstische der Vergangenheit… », op. cit., p. 104.
25. Par cette extériorité, faite de défiance haineuse d’un côté – les villageois cherchent à imputer
à Unfreund la responsablilité de tous les désordres qui secouent Schweigen (Wh, p. 54-55, 99-100,
242, 257…) – et de mépris misanthrope de l’autre (Wh, p. 39, 61, 73, 99, 191-192…), le récit croise la
problématique du Heimkehrerroman.
26. Wh, p. 387.
27. Pl, p. 154 ; Wh, p. 181.
28. L’instance narrative affirme inclure tels quels ou après retouche nécessaire – ce qui accentue
l’oscillation entre attestation et mise en question de l’exactitude du récit – ceux du coiffeur (Wh,
p. 10-12, 573-574), du patron d’une entreprise de messageries (Wh,  p. 15), de l’instituteur (Wh,
p. 17),  de  Herta  Binder,  la  fille  de  l’aubergiste  et  boucher  de  Schweigen  (Wh,  p. 21),  d’un
compagnon bûcheron (Wh, p. 50-57), de l’institutrice (Wh, p. 33, 442-443, 577-578)…
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29. Citons le plus caractéristique des nombreux exemples possibles (Wh, p. 22, 120, 573, 578…) :
« Was dann geschehen ist, das wissen wir alle. Das heißt : wir wissen es nicht ganz genau. Man
hat nachher viel davon gesprochen und es immer wieder anders dargestellt. Zum Beispiel so » (
Wh, p. 355).
30. « Wäre das Auto, das [Maletta] […] zuvor überholt hatte, jetzt erst gekommen, er hätte sich
glatt von ihm überfahren lassen und mir die nicht unbeträchtliche Mühe erspart, mich fortan
dauernd in ihn hineinzudenken. » (Wh, p. 27).
31. Une source authentique dont Lebert a extrait des citations légèrement modifiées (cf. Fliedl,
Wagner : « Tote Zeit… », op. cit., p. 310).
32. Pl, p. 443-444 ; Wh, p. 523-524.
33. Theresia  Klugsberger :  « Die  Konstruktion  eines  Universums.  Hans  Leberts  polyphone
Konzeption und ihre Realisierung im Text », in : Fuchs, Höfler (Hg.) : Hans Lebert, op. cit., p. 65-98.
Nous  avons  nous-même  exploré  ailleurs,  dans  une  perspective  autre  que  narrative,  le  motif
mythique du loup (« Le loup mélancolique de l’apocalypse. Quelques réflexions sur Die Wolfshaut
(1960) de Hans Lebert », in: Cahiers d’Études Germaniques, automne 2006, n°51 « Visions de la fin
des temps. L’apocalypse au XXe siècle. Discours et représentations », p. 115-131).
34. Pl, p. 113 ; Wh, p. 131.
35. Cf. Müller : « “Ein neuer Gegenstand, ganz erneuert durch die Sicht” », op. cit., p. 63 ; Wagner :
« Das Gespenstische der Vergangenheit… », op. cit., p. 102.
36. Cf.  Jean-Jacques  Pollet :  « Phantastik  und  Heraldik.  Überlegungen  zu  A. Lernet-Holenias
Roman  Der  Graf  Luna »,  in :  Winfried  Freund,  Johann  Lachinger,  Clemens  Ruthner  (Hg.) :  Der
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RÉSUMÉS
Le bon accueil réservé en 1960 dans les milieux littéraires à Die Wolfshaut de l’Autrichien H. Lebert
ne rencontre aucun écho auprès du public de son pays. Le roman narre la découverte, huit ans
après les faits, de l’assassinat de six prisonniers de guerre par quelques habitants du village de
« Schweigen »,  en  avril  1945.  Lebert,  précurseur  du  Anti-Heimatroman,  engage  en  pionnier  le
débat sur le national-socialisme en Autriche et sur sa persistance larvée dans la société rurale.
Mais le pays n’est pas prêt à remettre en cause sa bonne conscience, étayée par la Opferthese qui
le pose en victime de l’Anschluß. Le roman tombe dans l’oubli. Sa réédition en 1991, après l’affaire
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Waldheim,  a  un  retentissement  à  la  mesure  de  son  actualité  enfin  reconnue.  Pourtant,  les
structures et la thématique mythico-religieuses divisent la critique : elle leur reproche parfois de
relever  d’un  mysticisme  flou  qui  gomme,  en  postulant  un  « Mal »  transcendant,  l’unicité  de
l’horreur nazie et affranchit l’individu de sa responsabilité. L’article s’attache à montrer que les
trois modèles narratifs dont, par la voix de Lebert, se réclame le récit – policier, fantastique,
mythico-religieux – n’entretiennent pas un rapport de superposition, qui ferait du troisième la
couche essentielle car la plus profonde, mais un rapport d’hybridation, qui ne hiérarchise pas
contenu politique et  contenu métaphysique.  Cette  hybridation narrative  permet d’afficher  le
danger de la contagion et la nature de la lutte à mener, toujours et partout : une lutte contre nos
démons intimes.
Die Wolfshaut,der Erstlingsroman des Österreichers Hans Lebert, wird 1960 in der Literaturszene
überaus  positiv  aufgenommen,  findet  aber  gar  keine  Resonanz  beim  breiten  Publikum  in  Ö
sterreich. Der Text erzählt, wie die Ermordung von sechs Fremdarbeitern durch Bewohner des
Dorfs « Schweigen » 1945 acht Jahre nach dem Krieg ans Licht kommt. Lebert eröffnet als einer
der  ersten  das  Gespräch  über  den  Nationalsozialismus  und  seine  Persistenz  im  tiefsten  Ö
sterreich.  Dieses  aber,  das  durch  die  kollektive  « Opferthese »  sein  Gewissen  eben  zum
“Schweigen”  gebracht  hat,  ist  nicht  bereit,  Lebert  Gehör  zu  schenken.  Der  Roman  gerät  in
Vergessenheit. Als er 1991 nach der Waldheim-Affäre wieder aufgelegt wird, wird ihm im völlig
veränderten Kontext die breite Aufmerksamkeit zuteil, die seiner endlich anerkannten Aktualität
gebührt.  Doch  über  das  Mythisch-Religiöse  im  Text  scheiden  sich  die  Geister :  Lebert  wird
manchmal  vorgeworfen,  einer  verschwommenen  Mystik  das  Wort  zu  reden,  die  den
Nationalsozialismus  als  Erscheinungsform  eines  transzendenten  Bösen  auffasst,  so  seine
furchtbare  Einzigartigkeit  verkennt  und den Menschen aus  der  Verantwortung  entlässt.  Wir
versuchen  darzulegen,  wie  « Kriminalgeschichte »,  « Gespenstergeschichte »  und  « religiöser
Roman »  –  die  drei  Strukturmodelle,  die  Lebert  selbst  für  den  Roman  beansprucht  –  keine
Schichten bilden, deren tiefste (die religiöse) den eigentlichen Sinn des Ganzen abgeben würde.
Durch narrative Artenkreuzung entsteht vielmehr eine hybride Gattungsform, die Historischem
und Metaphysischem gleichermaßen Geltung verschafft. Sie macht die Gefahr der Ansteckung
greifbar und weist jeden Menschen als potentiell Schuldigen aus, der immer wieder und überall
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